梦想，是世上最长的旅行…

   磁带式录像机发明于1956年，而到它被广泛用于电视播放则又过了十几年。因此虽然这张DVD封套上的说明称这些演出是“摄制”的，但实际上它们是通过“屏幕转录”即在电视屏幕前架设摄像机进行二次摄制而成的。这些录影——从最早的海菲兹，到最晚的鲁宾斯坦——都经过最新技术处理音画质量上有一定的提升，但仍不及通过磁带式录像机转录的拷贝清晰。原始的录音质量有好有坏，不过背景噪音都很重。通过音频处理技术，噪音有所去除，但一些音乐的细节也因此丧失。

    门德尔松协奏曲的录像惨不忍睹。海菲兹看上去像往常一样无精打采，拉小提琴的样子和某些人给房子刷墙没什么两样。不过毕竟他是世界上最伟大的小提琴家，这一成就他是当之无愧的，而且是从9岁时就开始努力最后终于达到的。我肯定大多数时间乐队同独奏都采用的是几乎不变的速度，但我已忘了是多快了。这一录影的音质是令人头疼的，刺耳而沙哑，而且由于多次连续转录，图像重影不断，有时独奏家的一个手竟出现十个手指；指挥家挥舞着五个手臂！如果你对海菲兹演奏门德尔松协奏曲那个完美的录音室录音很熟悉的话，我劝你别看这个录像，省得破坏那种美好的印象。

    德彪西的名曲《亚麻色头发的女孩》要好得多，只是我发现乐队和小提琴的演奏稍有错位。不过能在1949年的6英寸电视屏幕上见到这样一位假装梳理着她的假发的女孩已经很不容易了。迪尼库的那首曲子活跃非凡，我想大家都会感兴趣的。海菲兹其实能面带微笑的，只是笑起来有点农庄男孩的味道，与他国际大师的身份不太相称。

    这套曲目中最棒的无疑是贝多芬的第四钢琴协奏曲，这是我听到的最出色的演绎之一，结构明晰，充满古典气质，没有任何不合适或过度的处理。鲁宾斯坦的面容显露出一种专心致志和沉醉，音符就好像是从他的心底里流淌出来，令人很难想象这音乐是别人写的，你也很难再找出更合适的演奏方法了（但奇怪的是文字注解竟说这是一个古怪的演绎）。指挥家多拉蒂也极为投入，举起拳头像在砸桌子一样。但不管怎么样，乐队音色极为理想，听者能真正从中得到放松和享受。最后台下的掌声也是如同“爆炸”般响起。

    不过肖邦波罗涅兹那个录像却令人失望，这显然是一场漫长的音乐会后的安可曲，鲁宾斯坦已显得疲惫不堪，音乐的演奏毫无优雅之处，也缺乏必要的动感。

    沃尔顿协奏曲的演奏非常好，但去除噪音的滤波器对乐音的损伤较大，乐曲力度极弱时几乎听不见声音；画面质量也不尽人意，当你投入地欣赏时，图像会突然跳动。每位演奏员都表现得十分出色，尤其是4位打击乐手。皮亚蒂戈尔斯基表情丰富，感情极为投入，最后起身向观众鞠躬前，他还拭去了一把激情的眼泪。请将此录影和他的录音室录音作一比较。

    我们对EMI发行无区码的古典音乐DVD这一举措要鼓掌喝彩，希望以后各大唱片公司都能发行这种格式的DVD。只是一些早期出产的DVD机无法读取这些碟。

    同时我也希望发行这些老的录影片子能给当代的音乐节目导演一些启示。在演出过程中，乐队画面的组合极为巧妙，其中乐队的镜头既有从乐队中间拍的，也有全景式的，更有各件乐器的近镜头。最令人称奇的是在许多情况下哪一件或哪一部分乐器在演奏，镜头就聚焦到正在演奏的那位或那些演奏员身上。在门德尔松协奏曲的录像中，镜头呈现出一页总谱的近镜头，令人难以置信的是当时演奏的正是总谱上显示出的那一段。然而当今的同类录像中常见的却是镜头对着乐队部分紧张而漫无目的地扫来扫去，与演奏的音乐及乐队演奏上的细节根本没有什么联系，有时镜头则过多地聚焦于指挥台上超级明星指挥家的滑稽表情和他的“舞蹈术”。